1962 год. Юрка-Барон, молодой и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он едет в поезде, направляясь в Москву на встречу с человеком из своего далёкого и страшного прошлого. За окном мелькают пейзажи, а в его памяти оживают воспоминания о жизни, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Он думает о том, как всё изменила война, репрессии и родство его матери с личным шофёром Ленина. Тот самый человек имел неосторожность написать крамольную рукопись, что навсегда перевернуло судьбу их семьи. Теперь Юрке остаётся лишь сожалеть о потерянных возможностях и плыть по течению своей криминальной жизни.
