1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ-инфекции. Скептически настроенные старшие врачи отвергают его опасения, вынуждая Киросана тайно отправить образцы анализов в столичную лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие предположения, к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни в Советском Союзе.
Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков заболевших детей и взрослых. В условиях тотальной неосведомлённости о вирусе и бюрократических преград им предстоит не только организовать помощь пострадавшим, но и предотвратить возможную эпидемию, угрожающую выйти за пределы автономной республики.